DirtyDenys

Il faudrait une connaissance intime du milieu et de ses enjeux pour expliquer la multiplication de ces petites structures, parfois individuelles, mais presque toujours composées de deux associés, qui font aujourd'hui l'architecture de ce pays. Une rencontre pendant les études, des difficultés à s'établir, la place toujours occupée par les anciens à la tête de leurs grandes agences internationales, la diversité d'une commande publique qui forme l'essentiel de l'activité, voilà sans doute quelques-unes des explications possibles. Cet éparpillement n'empêche d'ailleurs pas les regroupements, par affinité, par âge. Mais il sera surtout au principe d'une concurrence sévère, dans laquelle chacun cherchera à faire fructifier un style personnel. Beaucoup comme, par exemple, Bernard Bühler, miseront sur la variété des couleurs et des matériaux. Plus rares seront ceux qui s'imposeront un vocabulaire plus austère, orthogonal, monochromatique, et souvent noir, tels Franck Salama, qui construit un ensemble de maisons de ville le long de la rue Villiot, ou LAN Architecture.

Auteurs d'une petite résidence étudiante qui sera bientôt livrée rue Pajol, responsables d'un impressionnant projet à Beyrouth, un ensemble de bureaux et d'appartements dominé par une tour strictement carrée, mais dotée d'un revêtement infiniment variable, les deux associés ont aussi participé au dernier grand chantier de la ville, Clichy-Batignolles. Pour la parcelle 1.B, le long du parc, au nord de la rue Cardinet, ils ont conçu un monolithe triangulaire à ressauts qui rappelle le paquebot de Pierre Patout, qu'ils ont prévu aussi haut que possible, et qu'ils ont bâti sur un socle blanc, et recouvert de verre noir. Ce verre, en fait, est celui de ces panneaux photovoltaïques sans lesquels aujourd'hui, à Paris, construire n'est plus concevable, mais qui, détournés de leur fonction, trouvent ici un double emploi esthétique puisque, en plus de leur couleur, leur découpe anime la façade, et dévoile selon les endroits les enduits colorés qui recouvrent le bâtiment. De jour, le monolithe de verre reflète les éléments proches, casse sa rigidité par la combinaison savante des ouvertures et des couleurs, et dote la parcelle d'un monument, geste de provocation, manifeste esthétique, autant que point de repère. De nuit, avec le jeu des lumières, on atteint un niveau de beauté inégalé depuis des années.
Mais le concours est perdu. À la place, Périphérique construira un immeuble bien plus ordinaire, un peu moins haut. Et blanc.

Voir Valentino Rossi évacué par hélicoptère après sa chute durant les essais du grand prix d'Italie ne peut que remettre en mémoire la façon dont une blessure à peine plus grave mit fin à la carrière sportive d'un Mick Doohan, alors guère plus âgé que ne l'est aujourd'hui le fulgurant transalpin. Au-delà de la saison perdue, la question qui attend tout sportif, mais plus encore celui qui vient d'enchaîner quatorze années de compétition au plus haut niveau, et n'a plus guère d'autre repère que de surpasser Ago par le nombre de ses victoires, se pose : comment arrêter ? La fin de contrat, la férocité d'une concurrence qui s'exerce dans sa propre équipe, la blessure, l'âge, plaident comme autant de justifications raisonnables pour raccrocher son cuir. Mais la raison, justement, n'entre pas en ligne de compte ; l'important, c'est le geste, et il est gratuit.

Pour un des sportifs les mieux payés d'Italie, ce qui ne l'empêcha pas de pratiquer avec une certaine légèreté l'optimisation fiscale, parler de gratuité peut sembler incongru. Et pourtant, Valentino serait tout autant Rossi, et aurait tout autant gagné, avec la retenue caractéristique d'un Dani Pedrosa même si celle-ci, il est vrai, reste exceptionnelle dans ce sport si expansif. Rossi serait autant Rossi en se tenant, comme d'autres, à l'écart de la foule, caché derrière ces écrans auxquels, désormais, la mécanique est asservie. Pour gagner, la technique, le métier, dans toutes leurs acceptions, suffisent : mais le spectacle, les mises en scènes préparées avec les copains d'enfance qui, au fil des ans, montrent toujours le même gamin excentrique et heureux comme au premier jour, lui, est offert.
Dans ce monde où la corruption des valeurs morales réduit l'idéal sportif à une sinistre exhibition du chauvinisme le plus crasse, sur cette planète où des individus par centaines de millions se préparent à vivre un mois durant des tragédies nationales sur petit écran, il est bon de vanter, à l'inverse, les vertus de la légèreté, du superficiel, de cette gratuité qui n'appartient qu'à la jeunesse. Là comme ailleurs, l'ogre de Tavullia reste inégalable, et n'a rien à craindre des pitreries narcissiques d'un Jorge Lorenzo. Reviens, Valentino !

D'habitude, on ne procède pas ainsi. Autrefois vénérés, aujourd'hui tabous, ces totems qui, du haut de leur trente étages, dominaient les grands ensembles de logements sociaux construits sans guère de précaution durant les années 1960, destinés qu'ils étaient à accueillir des populations qui, abritées dans des bidonvilles, expulsées des îlots insalubres parisiens ou rapatriées des anciennes dépendances d'Afrique du Nord, n'avaient pas d'autre choix et bien peu de raisons de se plaindre de ces édifices modernes qui amélioraient significativement leurs conditions d'existence, ces beffrois qui ponctuaient d'un signal brutal ces quartiers logeant des milliers de personnes, ces flèches qui confortaient, comme aux débuts des sociétés urbaines, la vanité de leur concepteur, le plus souvent, s'effondrent aujourd'hui en gravas et poussière, à l'occasion de l'une ou l'autre de ces opérations télévisées de démolition dont l'objectif annexe est de faire savoir à tous que l'État s'occupe d'eux, et de leur quotidien. Bien peu en réchappent. Aussi faut-il s'intéresser au sort singulier d'une survivante, la tour Bois le Prêtre, installée dans le XVIIème en lisière de la rue du même nom, entre périphérique et boulevard Bessières, à proximité de la porte Pouchet, à l'extrémité est du cimetière des Batignolles.

Dans son état premier, cette tour de dix-sept étages et de cinquante mètres de haut, oeuvre de Raymond Lopez, l'un de ces architectes qui construisirent beaucoup au tournant des années soixante, appliquant de façon un peu trop rigoriste les principes corbuséens, qui reste comme le constructeur de la Caisse d'allocation familiales de la rue Viala, mais aussi comme l'initiateur du Front de Seine ou le bâtisseur du Val-Fourré, porte indéniablement la marque d'une époque certes éloignée des impératifs actuels en matière d'économie d'énergie, mais dotée d'une esthétique autrement plus vigoureuse que cet aspect de grotesque bonbon rose auquel la tour fut réduite vingt-cinq ans plus tard. En 1983, on avait déjà honte des audaces de la période précédente : il fallait construire modeste et économe, poser des doubles vitrages en PVC et des remplissages isolés à l'amiante. Il fallait faire anonyme et uniforme, et, pour la touche finale, un petit ornement avec des couleurs hideuses suffisait largement à apporter la ponctuation visuelle qui autorisait à toujours se penser comme architecte. Quant à la destruction intégrale et irrémédiable de l'oeuvre d'origine et du droit moral de son auteur, après tout, il les méritait bien. L'ironie veut que, moins par souci de faire disparaître une verrue du ciel parisien que précisément en raison des solutions qui constituaient l'ordinaire de l'époque, ce deuxième âge soit aujourd'hui révolu.

Car la tour se prépare à vivre une nouvelle métamorphose. En 2006, son remodelage fut l'objet d'un concours gagné par l'équipe qui présentait le projet le plus lumineux, mais vraisemblablement pas le moins complexe. Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal proposent, dans un style un peu Herzog & de Meuron, à la fois de se débarasser des matériaux gênants, de gagner encore en coût d'utilisation grâce au respect de l'incontournable label HQE, et d'apporter une esthétique neuve et entièrement originale, qui ne gardera de l'état actuel de la tour que la structure, et la hauteur. L'opération, qui, longtemps après la pose d'un modeste appartement témoin, entre seulement aujourd'hui dans sa phase active, s'annonce particulièrement difficile. On notera par exemple que le programme publié sur le site du Pavillon de l'Arsenal ne dit rien du sort des habitants, sans doute appelés à être relogés durant les travaux. Et l'on peut aussi légitimement douter du bien-fondé des motifs économiques avancés, puisque l'OPAC affirme que, si onéreuse soit-elle, la réhabilitation sera bien moins coûteuse que ces démolitions suivies de reconstruction que l'on pratique pourtant ailleurs. Alors, d'autres raisons contribuent sans doute à ce choix.
Car, on le sait, dans l'état actuel de la réglementation d'urbanisme parisienne, une telle hauteur, bien qu'autrement plus modeste que celle de projets déjà évoqués ici, reste proscrite : et si, comme le proclame l'OPAC, une telle opération est exemplaire, c'est parce, grâce à cette astuce qui consiste, comme à Jussieu, à reconstruite entièrement, à l'exception de sa structure, un bâtiment existant, elle traduira, entre périphérique et Maréchaux, cette nouvelle politique constructive qui privilégiera la densité, et dont elle sera le premier témoin. Sise à l'extrémité de la rue Rébière, cette parcelle ridiculement étroite qui longe le mur sud du cimetière, ponctuation de la ZAC de la porte Pouchet qui verra, en raison de ce terrain impossible, de jeunes équipes s'affronter librement dans une compétition de formes et de couleurs, la tour, retrouvant paradoxalement la fonction qui était la sienne parmi ces prédecesseurs honnis, les grands ensembles des Trente Glorieuses, restera un signal. Et cette transformation vaut comme un hommage indirect à la qualité et à la plasticité de sa conception et de sa fabrication, à cette structure de béton en poteaux et planchers. À coup sûr, on ne risque pas de retrouver la même polyvalence avec la préfabrication lourde.

Vieille comme le dessin, la cité idéale fait un peu fonction de jardin secret de l'architecte urbaniste. Loin des tracas du programme et des contraintes de la commande, elle lui permet de développer, souvent jusque dans ses détails les plus anodins, sa conception de ce que doit être l'art de bâtir une ville. Ainsi procédèrent Tony Garnier, dessinant sa  Cité Industrielle à l'abri de la villa Médicis, ou Robert Mallet-Stevens, architecte inconnu, moderne, et qui n'avait encore rien construit, publiant au lendemain de la Première Guerre mondiale Une Cité Moderne, livre qui lui servira à la fois de manifeste, et de passeport auprès de ces riches esthètes qui constitueront sa clientèle. Elle peut aussi, selon les cas, et les ambitions de son auteur, être mise au service d'une stratégie de représentation. Le Corbusier, celui dont Frank Lloyd Wright, qui avait lui-même sa Broadacre City, disait qu'il publiait un livre chaque fois qu'il construisait un bâtiment, appliqua ainsi une des déclinaisons de sa ville de trois millions d'habitants au centre de Paris. Sous le nom de plan Voisin, en hommage à l'avionneur reconverti dans l'automobile de luxe, il se proposait ainsi de raser les arrondissements centraux de la capitale pour y édifier un maillage d'immeubles de grande hauteur. Il fallait, même à l'époque, singulièrement manquer de sens commun pour voir là autre chose que pure provocation, et moyen aussi spectaculaire que peu coûteux d'assurer sa publicité personnelle.

A cause des architectes, l'exposition en cours depuis avril et pour encore quelques mois à la Cité de l'Architecture retrouve en partie cette dimension utopique. Il n'était pourtant pas question de rêver. La commande présidentielle imposait deux sujets, dont le premier était aussi quelconque qu'inévitable, et reçut des réponses dont l'homogénéité montre bien à quel point il relève d'un consensus qui devient suspect à force d'unanimité. Car sur la métropole conforme aux principes du protocole de Kyoto, tout le monde est d'accord : des trains et des métros autant que possible, des tramways pour tout le reste et même les marchandises, le fleuve là où on peut et, pour les déplacements individuels, vélos en libre-service pour tous. Personne, nulle part, pour relever que les citoyens ont choisi autre chose, le scooter ; avec des rejets de 40 grammes de CO2 au kilomètre pour le premier modèle hybride commercialisé, on a pourtant de quoi faire face aux hausses de la taxe carbone jusqu'en 2050. C'est donc avec le deuxième chantier, qui vaut comme sujet libre avec son intitulé paradoxal de diagnostic prospectif, que l'on retrouvera cette dimension d'utopie architecturale et urbanistique, mais aussi une façon de marquer son territoire dans laquelle chaque équipe jouera ses avantages comparatifs.
Elles sont dix, et leur sélection témoigne d'un subtil panachage, et d'une profonde connaissance des positions et des enjeux qui régissent le champ architectural européen. Impossible de laisser de côté les prix Pritzker nationaux, Jean Nouvel et Christian de Portzamparc. Malséant de négliger Antoine Grumbach et Roland Castro, acteurs engagés depuis vingt-cinq ans dans la rénovation urbaine. Les deux places restantes pour des équipes nationales reviendront à un ancien, Yves Lion, et à un nouveau venu, Djamel Klouche. On complétera avec une équipe allemande, une italienne et une néerlandaise ; enfin, côté britannique, on ne pouvait mieux trouver que Richard Rogers, ce vieux compagnon de route, et ses complices de Rogers, Silk, Harbour & partners. Étroitement logées dans une aile du palais de Chaillot encombrée de moulages médiévaux, leur propositions seront chacune abritée dans une sorte de tipee blanc à la surface irrégulière, et ridiculement insuffisante. Aussi, l'exposition ne présente-t-elle pas grand chose sinon, précisément, les positions sociales de leurs auteurs. Les primés, Nouvel et Portzamparc, n'ont rien d'autre à montrer qu'eux-même et leur discours. Les inconnus font assaut d'originalité. Dans une position un peu intermédiaire, Richard Rogers propose aussi du concept, mais un peu plus substantiel que ses collègues Pritzker. Enfin, Antoine Grumbach et Roland Castro, qui, depuis le temps, ont pu accumuler les matériaux, les montrent, et constituent indéniablement l'intérêt principal de l'exposition.

Mais l'essentiel est ailleurs, dans ce site web qui accompagne l'expo et, plus précisément, dans ces livres que chaque équipe publie en réponse à la commande. Le sujet imposé, la contrainte de l'existant éloignent ces travaux des utopies de cités idéales, alors que la liberté de conception, la gratuité des propositions aussi bien que les références explicites, au plan Voisin en particulier, ou implicites, comme avec cette tranquille provocation de Roland Castro qui propose d'édifier une mignonne petite tour sur le square du Vert Galant, à la pointe de l'ïle de la Cité, les en rapprochent. Peut-être sortira-t-il de tout cela un grand Plan, où Gabriel Voisin, l'avionneur, cédera la place à Christian Blanc, secrétaire d'État à la Région capitale. En attendant, on se plongera dans ces milliers de pages exceptionnellement documentées, même si les illustrations tierces ne sont pas toutes correctement reproduites, soigneusement conçues, et en téléchargement libre. Une telle générosité n'est vraiment pas dans les habitudes d'un milieu où l'on n'a même pas le droit de montrer sur le web la photo qu'on a prise d'un immeuble de Portzamparc. Ici, la République paye, et elle fait profiter les citoyens. Ils auraient bien tort de se priver, puisque tout est gratuit, et même l'expo.