DirtyDenys

Dans ce monde où la corruption étend chaque jour un empire qui s'enracine bien au-delà des seules valeurs morales, il serait bon que les forces du bien détournent une attention uniquement préoccupée des turpitudes certes infinies, dans leur nombre comme par leur variété, de ces multiples acteurs qui fondent l'exécrable réputation du secteur financier, pour l'orienter un instant vers le monde autrement plus terre à terre du commerce des matières premières.
Un fait, au moins, devrait les y inciter : la sentence rendue en début de semaine par la cour de justice de Shanghai contre quatre employés de Rio Tinto, conglomérat minier australo-britannique, au même titre que son concurrent bhpbilliton et, accessoirement, via sa filiale Rio Tinto Alcan, propriétaire des actifs du français Péchiney ensuite rachetés par le canadien Alcan avant qu'il ne soit lui-même absorbé par Rio Tinto. Ce procès pour corruption et espionnage industriel visait quatre futurs anciens responsables du géant des minéraux. En prison depuis près d'un an, les trois Chinois et l'Australien vont désormais purger des peines comprises entre sept et quatorze ans, sans prendre en compte la condamnation symbolique infligée par leur employeur qui les raye de ses cadres, dénonce leurs agissements et, au terme d'une enquête menée par ses propres soins, se lave de tout soupçon. Les corrupteurs, pour l'heure, ne semblent guère inquiétés : Reuters évoque pourtant une piste, celle des "pratiques des sidérurgistes chinois" alors que, dans Le Parisien, la dépêche de l'AFP donne des noms. Pourtant, un élément reste dans l'ombre : en général, en matière commerciale, c'est le vendeur qui corrompt l'acheteur, histoire d'emporter le marché. Ici, les valises de billets circulent en sens inverse, et, de façon bien singulière en ces temps de libre concurrence, les sidérurgistes ont recours à la corruption comme moyen de sécuriser leur approvisionnement en minerai de fer.

C'est que le minerai de fer hélas, plutôt abondant, assez bien réparti sur la croûte terrestre, et donc aux mains d'entreprises qui, par leur nationalité, disposent, au Brésil, en Australie, d'un accès privilégié à une portion significative de la croûte en question, se retrouve, par le jeu supplémentaire de la concentration capitaliste, sous la coupe d'une triade qui, en plus des deux australo-britanniques déjà cités, comprend le brésilien Vale do Rio Doce, le numéro un du secteur. Bien sûr, l'acier ne se nourrit pas seulement de minerai, les aciéries électriques recyclant des ferrailles comptant pour la moitié de la production mondiale. Certains sidérurgistes adeptes de la bonne vieille concentration verticale, ArcelorMittal en première place, assurent par ailleurs grâce à leurs propres mines une part significative de leurs approvisionnements. Mais pour les autres, les japonais et les chinois en particulier, il faut bien s'en remettre aux conditions du cartel anglo-lusophone. Traditionnellement, le brésilien tire le premier et fait le marché : en 2005, il annonça ainsi une hausse de ses tarifs de 75,1 %. Ensuite, tous les autres ont suivi, dans tous les secteurs, provoquant cette envolée du coût des matières premières, cause d'une lente asphyxie de l'industrie qui contribua lourdement à la crise de la mi-2008 et entraîna, par réaction, en un seul trimestre, une baisse des cours d'une ampleur sans précédent.
Mais depuis le point bas de l'hiver 2009, les affaires reprennent. Pressé de rattraper le temps un instant perdu, Vale propose à ses clients japonais, d'après Les Echos, un prix en hausse de 90 %. Mais bhpbilliton fait mieux, ou pire, en réussissant à imposer un abandon des contrats annuels au profit d'une révision trimestrielle des tarifs qui se traduira par une double hausse, des prix comme de la volatilité, et annonce donc un univers encore moins stable que celui dont l'instabilité contribua puissamment au déclenchement d'une crise que les producteurs de matières premières ont déjà effacée de leur bien courte mémoire.

Si, à l'exception des hydrocarbures et de quelques métaux injustement méprisés, comme le très ordinaire zinc, l'extinction des ressources ne menace pas encore, leur concentration, physique et capitalistique, pose problème, et donne à une très petit nombre d'acteurs un pouvoir qui vaut largement, même si personne n'en parle, celui du cartel pétrolier. Ainsi en est-il des minéraux connus sous l'appellation de terres rares, aujourd'hui encore monopole d'une Chine de plus en plus réticente à satisfaire la demande internationale, ou de ce précieux lithium, composant indispensable du plus efficace des couples électrochimiques et dont les ressources se trouvent presque totalement concentrées en un seul point du globe qui a l'infini malheur de se situer en Bolivie. La dissociation radicale entre producteurs et consommateurs, la capacité des premiers à fixer des prix qui n'ont d'autre limite que la ruine de leurs clients, l'absence de toute autre régulation que celle d'un marché qui, en l'espèce, ne peut fonctionner, remplissent de mitraille une machine infernale dont on peut parier sur l'explosion prochaine. Voilà, en tout cas, qui facilite singulièrement le travail des augures de la prochaine crise. Sur son versant finances, on devrait être tranquille pendant assez longtemps. Non pas, d'ailleurs, que les financiers aient juré de se montrer plus sages. De même, les autorités n'ont certainement pas découvert le secret de la régulation efficace et infaillible. Mais les clients des banquiers, ceux dont les avoirs se chiffrent en centaines de millions de dollars, ont suffisamment perdu dans l'affaire pour ne pas se laisser persuader de si tôt d'investir des sommes considérables dans ce tout nouveau type de placement certifié sans risque et qui rapportera gros. Et sur le versant matières premières, la prévision est encore plus simple puisque c'est déjà commencé.

Depuis longtemps l'enjeu, pour ceux qui s'intéressent un tant soit peu aux choses de l'aéronautique, ne portait plus sur la question de savoir qui de Boeing ou de Northrop-Grumman/EADS allait obtenir le contrat du renouvellement de la flotte des ravitailleurs de l'US Air Force, tant le nom du vainqueur était connu d'avance. La victoire de Boieng étant acquise, on s'inquiétait plutôt de la façon dont elle se produirait, et de ses conséquences. On aurait, par exemple, pu ménager les apparences, grâce à une compétition fictive à l'issue de laquelle le valeureux perdant, acceptant sportivement la défaite, se serait satisfait de modestes compensations sous forme de contrats de maintenance ou de sous-traitance, et aurait préservé ses bonnes relations avec le donneur d'ordre, et ses chances pour des compétitions futures. En préférant la rupture par la dénonciation publique des conditions de l'appel d'offres, Northrop-Grumman opte donc pour une stratégie risquée et inédite, mais qui pourrait, sur le court terme, se révéler fructueuse puisque ce coup de dés entraîne une redistribution des cartes. L'américain y trouvera peut-être son compte. Quant à EADS, qui semble embarqué malgré lui dans le conflit, il risque de ne pas y gagner grand chose. Ce qui ne fera pas les affaires de l'avionneur européen, lui qui, comme le rappelle abondamment la presse économique ou généraliste, n'a cessé, depuis sa création voilà dix ans, de cumuler les échecs, et se trouve aujourd'hui contraint de gérer simultanément deux sinistres majeurs.

Dans un article récent, La Tribune faisait ainsi les comptes de l'A380, cet appareil qui symbolise si bien le mode de fonctionnement d'EADS, cette espèce de Zollverein de l'aérospatial, union douanière d'entreprises de toutes tailles et de toutes spécialités mais qui doivent, chacune, et si peu que ce soit, prendre part à la définition et à la fabrication du produit commun, et dans laquelle l'Allemagne tiendrait lieu de Bavière, et la France de Prusse. Éclaté entre la diversité des fournisseurs et l'infinie multitude des options proposées aux clients, assemblé à Toulouse au terme d'un parcours logistique proprement délirant, l'A380 ne se contente pas d'accumuler les retards : aujourd'hui encore, il n'offre aucune perspective quant à leur résorption. A cet égard, les comptes de La Tribune font mal : en mai 2008, l'avionneur prévoyait de livrer l'année suivante 21 avions ; seuls 10 l'ont été, soit à peu près autant qu'en 2008. Pour l'heure, la montée en cadence n'a toujours pas eu lieu ; au rythme actuel, il faudra vingt ans pour honorer les 202 commandes déjà enregistrées. Et pour que le programme atteigne sont point mort l'avionneur, selon le quotidien économique, devrait enregistrer bien plus que les 420 ventes prévues en octobre 2006, voilà bientôt quatre ans.
Mais, d'une certaine façon, il y a pire que l'A380. Certes, avec l'A400M, EADS, à l'inverse de son gros porteur, peut rejeter une part de responsabilité sur ses commanditaires, avec leur cahier des charges contradictoire et leurs exigences incohérentes. Et pourtant, l'incapacité d'EADS à produire l'A400M paraît, tout comme l'étendue des pertes qu'elle entraîne, incompréhensible. Le coût initial de l'A380, rappelle La Tribune, était évalué à un peu moins de 10 milliards d'euros ; il atteint aujourd'hui 15 milliards. Le plus gros avion de ligne du monde reste donc significativement moins cher que l'A400M, pour lequel on prévoyait en 2003 une enveloppe de 20 milliards d'euros, et 180 exemplaires, enveloppe qui approche aujourd'hui des 30 milliards. Tout ça pour construire une version occidentale d'un appareil qui vole déjà en Ukraine depuis plus de dix ans sous le nom d'Antonov An-70. Alors, si l'on veut bien admettre que l'A380, tout en représentant des difficultés significatives pour son concepteur, ne constituait qu'un agrandissement de techniques déjà éprouvées du temps d'Airbus, on comprend mal pourquoi développer le successeur du Transall franco-allemand, produit quarante ans plus tôt en partie dans les mêmes usines, et qui, au même besoin que l'A400M, celui d'un avion de transport militaire tactique, répondait par une solution identique, la coopération entre avionneurs européens, semble, alors même que son constructeur forme aujourd'hui une unique société, désormais mission impossible.

En première analyse, la dérive de l'A400M découle de cette féodalisation des tâches et de leur infinie subdivision en micro-marchés dont l'échec de l'un, si secondaire paraisse-t-il, en l'occurrence, par exemple, la défaillance du développeur du logiciel chargé de gérer les propulseurs, menace, par ses retards répétés, l'ensemble du programme. Mais cette découpe, on le sait bien, n'a d'autre logique que politique, chaque élu d'une circonscription dotée d'emplois dans le secteur veillant à ce que ses électeurs touchent leur part de la charge de travail globale. Elle rappelle cette caricature parue dans un vieux journal aéronautique britannique, dans laquelle un ingénieur présentait à un visiteur le gigantesque prototype sur lequel il travaillait et que l'on appelait, en interne, le poumon d'acier, parce qu'il avait à lui seul maintenu l'entreprise en vie au cours des dix années précédentes. Mais, en plus de la permanence de cet aveuglement clientéliste qui consomme sans retour des crédits publics, l'A400M démontre aussi l'inversion des principes qui ont fait le succès de l'aéronautique nationale dans l'après-guerre, principes qui avaient fait de pauvreté vertu, et rendu ces produits simples et efficaces qui allaient du Mirage III à l'Alouette III, du SS-11 à Ariane, des réacteurs Snecma aux moteurs de Turboméca, si compétitifs, et si éminemment exportables. L'A400M, au fond, est le premier avion militaire pour lequel l'Europe adhère aux dispendieux et idiosyncratiques standards américains.
Pour l'heure, le poumon d'acier d'EADS s'appelle A320. D'après La Tribune, il a rapporté en 2009 4 milliards d'euros qui seront perdus ailleurs, dans le développement de ces nouveaux monstres qui ne seront sans doute jamais rentables. L'A320, un des plus anciens avions de ligne d'EADS, le plus petit, donc celui qui aura le premier à affronter la concurrence des produits d'Embraer ou autres Sukhoï, assure presque à lui seul l'équilibre précaire d'une énorme entreprise. De manière, exemplaire, l'histoire d'EADS, ce géant menacé par l'aveuglement des militaires et la petitesse des politiques, montre que, au delà d'un simple espace commun où circulent des personnes et où s'échangent des biens, il n'y a pas d'Europe, il n'y en a jamais eu, et il n'y a aucune chance d'en voir surgir une avant des dizaines d'années.

Parfois, protégés par cet anonymat dont ils bénéficient du fait d'avoir interdit au journaliste qui vient de recueillir leur déclaration d'en citer la source, il arrive que des politiques tiennent des propos qui, si brefs qu'ils soient, si communs qu'ils paraissent, sont en fait extraordinairement riches de sens. Dans un article du Monde de mardi dernier, qui s'interrogeait sur l'incapacité du gouvernement à influer sur les décisions des grandes entreprises, un "proche du gouvernement" s'en prenait en ces termes à Christophe de Margerie, auquel il attribuait la responsabilité, sinon du conflit social né à la raffinerie des Flandres, du moins de son calendrier inadéquat, à trois semaines d'une consultation électorale : "Il est dans une entreprise d'ingénieurs et n'a pas pris en compte les élections régionales, car les élections ne se modélisent pas". Diplômé de l'ESCP et spécialiste des questions financières, le directeur de Total, la plus grande entreprise française, employant près de 100 000 personnes dans plus de 130 pays, serait donc incapable de faire en sorte que ses subordonnés, avec leur culture d'ingénieurs, tiennent compte, dans leurs décisions stratégiques, de la tenue d'élections d'importance secondaire dans un pays qui n'emploie plus que le tiers des effectifs du groupe.
On retrouve ici l'ancienne dévalorisation qui frappe les "boîtes d'ingénieurs", ces entreprises uniquement préoccupées d'excellence technique, qui se consacrent toutes entières au développement de produits merveilleusement performants, mais impossibles à vendre du fait de leur complexité, ou de leur coût prohibitif. Ici, le stéréotype subit un recyclage, qui déplace la cible du reproche tout en conservant la structure de l'accusation : le paramètre rebelle à la culture d'ingénieurs, désormais, ce n'est plus l'exigence du consommateur, mais le calendrier électoral, ce qui, au fond, n'est jamais qu'une façon de mettre en scène, dans un rôle différent, le même personnage, et les attentes que le pouvoir lui attribue.

Dans cette seule ligne, dans ces quelques mots, transparaît toute une vision du politique, de ses hiérarchies, et de la place que doivent y prendre les électeurs aussi bien que les décideurs qui ne dépendent pas directement de lui. Mais on peut aussi y lire une conception du temps et de la durée, qui, sans doute, concentre l'antagonisme le plus fort : Total raisonne à trente ans, le politique à trois semaines, et il a prétention à imposer son calendrier à l'entreprise. Et pourtant, ses moyens d'actions sont sans effet. Ce même mardi, La Tribune énumérait les contraintes dont Total doit vraiment tenir compte, et qui déterminent sa stratégie : le niveau très fluctuant des marges à cause duquel, souvent, on raffine à perte, mais aussi l'équilibre impossible à trouver entre une offre soumise aux lois de la pétrochimie et qui imposent des proportions pour chaque distillat qu'il est très difficile de modifier, et une demande qui, non seulement évolue à la baisse, mais tend, à cause de mesures fiscales et qui relèvent donc de la responsabilité du politique, à privilégier le seul diesel aux dépens des autres carburants. L'adaptation de la capacité de raffinage, comme, ailleurs, du volume de production d'automobiles, dépendra donc de ces contraintes-là, et ne pourra se faire qu'à la baisse. Le conflit social, au demeurant, a très rapidement trouvé une solution qui coûte fort peu au pétrolier : celui-ci s'engage seulement, sur une période de cinq ans, à ne pas fermer ni céder d'autre raffinerie que celle dont le sort est déjà scellé soit, en gros, à poursuivre, avec l'assentiment de la CGT, le programme d'avant la grève. Ne restent donc sur le front que les syndicalistes de SUD, majoritaire à Dunkerque, qui auront beau jeu de crier à la trahison de la centrale de Bernard Thibault, et poursuivent le combat en bloquant la raffinerie des Flandres. L'établissement étant fermé depuis septembre dernier, il est à craindre que leur mouvement échoue à entraîner une pénurie nationale de carburants.
Mais la petite phrase présente un autre intérêt, celui de montrer comment le politique croit qu'on gagne une élection : en accordant tout, et de plus en plus, jusqu'à la date fatidique, comme avec cette augmentation de la fiscalité locale qui n'est jamais si faible que l'année précédent les élections municipales, et jamais si forte après, en faisant de l'électeur un simple client seulement sensible au marchandage, suffisamment stupide pour ne pas percevoir les intentions de la main qui le flatte, assez amnésique pour que les événements vieux de plus d'un mois s'effacent de sa mémoire. Hier, Les Echos publiaient pourtant un article accompagné d'un graphique fort instructif, montrant à quel point, de tous les grands pays occidentaux, les ménages français figuraient parmi les moins endettés, avec un endettement certes croissant depuis 2001, mais toujours raisonnable, et un taux d'épargne à son plus haut depuis 2002. La résistance de l'épargne, le faible endettement expliquent largement, et mieux que les incitations publiques, le maintien de la consommation nationale. Quant à la raison de cette performance surpassée par un seul pays, l'Italie, il faut sans doute, plus qu'avec la naïve explication culturaliste avancée par le quotidien économique, la trouver dans une commune défiance à l'égard du politique, rançon d'un clientélisme qui, faute de ressources, ne distribue plus que des promesses, et de l'accumulation de déficits dont les citoyens savent très bien à qui il reviendra, un jour prochain, de les combler.

Parce que la seule prise qu'il conserve sur une activité industrielle libérée tant des contraintes du marché national que de la pression d'un actionnariat désormais diversifié et auquel l'État ne participe que très marginalement l'oblige à jouer le jeu dangereux, et interdit, des subventions, parce qu'il manque du courage nécessaire pour entretenir avec le citoyen une autre relation qu'un clientélisme dont tout le monde sait désormais qu'il paye en monnaie de singe, le politique, dans son miroir, ne contemple désormais plus que l'illusion de son pouvoir.

La lecture du rapport public annuel de la Cour des comptes, lequel fonctionne un peu comme un pointilleux compte-rendu des derniers progrès de cette corruption des valeurs morales qui, chaque jour un peu plus, enveloppe le monde de ses inquiétantes ténèbres, a toujours quelque chose d'un peu désespérant, puisqu'il livre en détail le journal des turpitudes de ceux-là même qui ont comme fonction première de défendre la vertu publique. Et le désespoir touche à son comble lorsque, de son très vaste champ d'intervention, la Cour choisit d'extraire les agissements répréhensibles de ceux qui, plus qu'aucun agent de l'État, se doivent d'être irréprochables, les membres des forces de l'ordre. La dernière livraison du rapport les expose pourtant à un double titre puisque, en plus du circuit complexe des amendes pour les infractions routières et des pratiques blâmables auxquelles il donne lieu, la Cour détaille avec sa précision coutumière le fonctionnement du service central automobile de la police nationale.

Là où le parc de la Police Nationale comprend 30 648 véhicules, les services centraux de la direction générale de la police ne comptent guère que 1 469 voitures banalisées : la Cour, au premier abord, semble donc négliger l'essentiel et ne retenir que l'accessoire. Sans doute a-t-elle une intention cachée. Au passage, on notera qu'elle constate, entre 2002 et 2008, une diminution de - 42 % du nombre des deux-roues en service dans la police nationale : on comprend pourquoi les manifestations motardes sont désormais si mal encadrées et pourquoi, sur l'autoroute, en suivant un touriste néerlandais calé depuis Cannes à 130 km/h sur la voie centrale, et qui n'a visiblement aucunement l'intention d'en bouger avant d'arriver à destination, on se sente un peu seul. Le parc des services centraux, donc, intéresse la Cour sous un angle principal, celui de l'utilisation de ses véhicules, et sous un angle accessoire, celui de leur équipement. La gardienne de la vertu comptable relève, dans le premier cas, un usage totalement incontrôlé, des véhicules attribués en permanence à des personnalités telles le président de la MIVILUDES dont on se demande quels rapports elles entretiennent avec la police, un taux annuel d'accidents sans équivalent et qui atteint 79 %. Quant aux véhicules eux-mêmes, la Cour, outre la forte croissance du parc, relève "une motorisation inutilement coûteuse" et de fréquents "équipements luxueux", "sièges en cuir, tableaux de bord en bois".
On comprend alors l'intérêt qu'elle trouve à aller faire les poubelles du garage de la police : comme avec le célèbre article dans lequel Raymond Fisman et Edward Miguel utilisaient les amendes pour stationnement irrégulier infligées aux diplomates en poste à l'ONU pour estimer le degré de corruption des pays membres de l'organisation, et dans lequel la France, coincée entre Zaïre et Turkménistan, faisait honneur à sa réputation, la Cour utilise cette porte dérobée, et d'autant plus mal gardée qu'elle ouvre sur des pratiques accessoires, et des comportements triviaux, pour analyser la manière dont des fonctionnaires affectés à une direction centrale font, à leur profit personnel, persuadés que personne ne les surveille ni ne leur demandera de comptes, usage du bien public.

Mais la Cour n'en reste pas là, puisque les services de police apparaissent en première ligne dans une autre de ses analyses. Plus complexe, plus classique, plus stratégique, celle-ci, pour la première fois, s'intéresse à ce circuit financier et judiciaire tout particulier que connaissent les amendes pour infractions au code de la route, dont la masse dépasse désormais le milliard d'euros. Ainsi, la Cour regrette l'empilage des règles, la complexité des circuits, l'opacité du fonctionnement, les conflits d'attributions entre État et communes, l'irrationalité d'une gestion informatique qui fait intervenir sept applications distinctes sans mise en réseau. Sur ce dernier point, une dépêche de La Tribune nous apprend aujourd'hui que, si la gendarmerie tourne, depuis quelque temps, sous Linux, la police a choisi Windows 7 : le message de la Cour a parfaitement été compris. Enfin, la Cour s'intéresse, en prenant l'exemple de la préfecture de police de Paris, à une pratique que n'ignorent pas les sociologues, celle des "annulations techniques" et des "indulgences" qui conduisent, en toute illégalité, les policiers à annuler des contraventions, et dont la Cour déplore la totale opacité, ce en quoi elle démontre qu'elle ne possède pas les bonnes lectures.
Car ces indulgences ont fait l'objet, avec un livre et un article, d'un travail déjà ancien de Claudine Pérez-Diaz qui a suivi le destin d'une cohorte de contraventions émises en 1988 dans un arrondissement d'un département du nord de la France. Et, pour des motifs divers et en pleine illégalité, mais de façon suffisamment routinière pour que la pratique soit universellement qualifiée d'indulgence, policiers et gendarmes annulent des contraventions, souvent à la demande du contrevenant, et avec comme objectif premier de maintenir avec lui de bonnes relations. On voit ici se dresser la figure du corrupteur des valeurs morales qui se tapit au cœur de chaque village, ce notable local au-dessus des lois et du commun des citoyens qui possède, lui seul, avec son capital social, le pouvoir de faire valser ses contredanses. Malheureusement pour les âmes simples, Claudine Pérez-Diaz a cherché ce corrupteur, mais ne l'a pas trouvé : si des catégories socio-professionnelles profitent plus qu'à leur tour de la mansuétude policière, il ne s'agit pas de notables, mais de professionnels de la route, commerciaux ou chauffeurs-routiers. Il s'agit aussi d'une catégorie à laquelle on pardonne trop, et tout, les retraités. Ce qui, en regard des statistiques de sécurité routière qui pointent la plus forte responsabilité de ces catégories-là dans les accidents de la route, ne représente pas le moindre des paradoxes.

Il existe, enfin, une dernière catégorie qui bénéficie d'une indulgence systématique : les policiers et gendarmes, leur famille, leurs amis, et même, parfois, écrit Claudine Pérez-Diaz, ces prestataires qui fournissent des services "gratuits". Son analyse rejoint en cela les constations de la Cour des comptes, pour laquelle les "annulations relatives aux véhicules des administrations de l'État mais aussi de certains établissements publics sont particulièrement injustifiées". Ces deux approches si dissemblables, produites par des acteurs dont les méthodes, le champ d'intervention, les compétences n'entretiennent aucune relation, se rejoignent pourtant en montrant à quel point, dans les services centraux aussi bien qu'à l'échelon de la gendarmerie, les défenseurs de l'ordre savent s'affranchir des contraintes réglementaires et abuser de leur pouvoir pour faire bénéficier qui bon leur semble de petits avantages.

Pour certains, faire une fois de plus référence à un unique, bref, et ancien article de Luc Boltanski ne prouvera rien d'autre que la pauvreté de la culture sociologique de l'auteur de ces lignes, et ils n'auront pas nécessairement tort. Partiellement obscurci par son vocabulaire luttes des classes très années 1970, cet article s'intéresse pourtant à une caractéristique essentielle et méconnue de l'espace public, la possibilité que ces "biens sans maître" dont il est composé, plages, forêts, montagnes, espaces à la fois gratuits puisque publics, et précieux parce que rares et convoités, puissent être l'objet d'une appropriation privée de la part d'une catégorie sociale spécifique, pour laquelle ils constitueront à la fois marque de statut et objet de distinction. Si, de son invention au XIXème siècle jusqu'à l'entre-deux guerres mondiales, le littoral de la Côte d'Azur resta de facto propriété exclusive des catégories les plus privilégiées, c'est parce qu'elles seules disposaient, grâce à leur riche oisiveté, du temps nécessaire pour s'y rendre, et des moyens indispensables pour y résider. On le sait, la paupérisation des riches oisifs et l'amélioration parallèle du bien-être général ont bouleversé les rapports de force, tandis que le développement de l'automobile a permis cet accès universel aux biens rares aujourd'hui connu sous le nom de tourisme de masse. Comme l'écrivait Luc Boltanski, une stratégie de défense des catégories dont les intérêts étaient ainsi menacées consistait à revendiquer, contre l'usage commun, la sauvegarde de la nature vierge, interdite à ceux qui ne respectent pas les usages qu'elles imposent. C'est en se sens qu'il faut comprendre les récentes péripéties de la Croisière Blanche.

Né voilà plus de trente ans, ce raid hivernal d'abord seulement motocycliste, puis ouvert aux autres praticiens du tout-terrain motorisé, emprunte, quatre jours par an, routes et chemins de la vallée du Champsaur, dans les Hautes Alpes. On sait à quel point l'existence de manifestations de cet ordre, quand bien même elles ne regrouperaient que quelques centaines de passionnés, constituent pour certains un scandale auquel il est de leur devoir, toutes affaires cessantes, de mettre fin. Aussi le raid affronte-t-il de puissantes tempêtes, et s'est-il vu, en 2009, la veille de son départ, interdit après que, à la suite d'une requête déposée par l'association Mountain Wilderness, le tribunal ait cassé l'autorisation délivrée par la Préfecture des Hautes-Alpes. Instruits par leurs déboires, les organisateurs revinrent à la charge en 2010 en cadrant légèrement moins gros : passée sous la barre des 400 participants, et en vertu du fameux décret sur les concentrations de mai 2006, la Croisière Blanche n'est désormais plus soumise à autorisation puisqu'une simple déclaration suffit, et l'interdire devient ainsi une tâche bien plus complexe. Évidemment, il en faut plus pour décourager les prohibitionnistes : mais les quarante observations formulées par le Préfet ayant toutes été satisfaites par les organisateurs, il ne restait à la puissance publique guère de moyen d'action en dehors de la voie de fait. Aussi, maintenant que les opposants ne peuvent plus compter sur la justice, on attend impatiemment leur passage à l'action directe, l'ensevelissement des routes, les malencontreuses chutes de pierre, l'attaque des dahus carnassiers peut-être.

Comment expliquer qu'une concentration de faible amplitude, qui va, quatre jours par an, emprunter des voies pour l'essentiel publiques et qui, bien considérée d'un public local qui fait preuve d'autant de tolérance que d'esprit démocratique, reçoit l'appui sans faille des élus municipaux, soit l'objet d'une telle guérilla juridique ? L'argument écologique, qui stigmatise quatre cent randonneurs et oublie les dizaines de milliers de vacanciers qui empruntent chaque année les routes des mêmes vallées pour aller faire du ski ne présente évidemment pas la moindre parcelle de validité. L'affrontement est donc seulement symbolique. Mais il n'oppose pas deux acteurs du même genre, des associations en l'occurrence, cherchant chacune à faire valoir son point de vue auprès du juge. Aux voies de droit des promoteurs de la Croisière Blanche, les prohibitionnistes opposent un état de fait dans lequel, avec l'appui de nombre d'institutions publiques, ils disent ce que doit être l'usage de ce territoire public, qui peut être autorisé à y accéder, et à quelles conditions.
Le gendarme de la montagne douce s'appelle Moutain Wilderness ; derrière cette dénomination digne d'activistes néo-zélandais on trouve une association européenne née voici plus de vingt ans en Italie, et qui vise à préserver "l'expérience d'une rencontre directe avec les grands espaces" pour "y éprouver en toute liberté la solitude, les silences, les rythmes, les dimensions, les lois naturelles et les dangers." Son site web, véritable trésor pour les bourdieusiens, boltanskiens et sociologues de la domination en général, regorge de prises de positions aristocratiques du même ordre, du plus haut effet comique, qui fondent cette prétention à voir l'espace alpin strictement réservé aux seuls connaisseurs, mais qui ne permettent absolument pas de comprendre en quoi une randonnée motorisée peut bien concurrencer la pratique de l'alpinisme. Et il n'y aurait là pas grand mal si cette position n'était vigoureusement appuyée par les pouvoirs publics, puisque l'État a décerné à Mountain Wilderness l'agrément d'utilité publique, alors qu'elle dispose du soutien des acteurs institutionnels régionaux, et de la ville de Grenoble. Contre les habitants des vallées, contre les élus locaux dont elles réfutent les intérêts définis comme purement commerciaux, il s'agit bien, pour les classes supérieures urbaines, de s'approprier, avec le concours des élus et de l'administration régionaux, ces espaces publics désormais sévèrement gardés, et réservés au seul usage de ceux qui possèdent cet ensemble complexe de compétences, de codes, de façons d'être, cet ethos en somme, qui les distingue radicalement du vulgaire, et leur permet de jouir à quelques-uns et en toute propriété d'un bien public qu'ils ont seuls le droit d'utiliser et dont, plus que jamais, ils sont en mesure de contrôler l'usage. Si son style a vieilli, l'analyse de Luc Boltanski garde bien, trente ans plus tard, une pertinence totale.

En apparence, il ne s'agit que d'un banal ajustement de tarifs publics, au demeurant prévu depuis longtemps, qui, donc, n'a rien pour susciter l'intérêt en dehors du cercle des acteurs qui s'y trouvent directement intéressés, et, de fait, reste inaperçu même du strict censeur des vices publics et des vertus privées. Pourtant, dans ce monde où la corruption des valeurs morales gagne chaque jour un peu de terrain, l'affaire faisait les gros titres des Échos ce mercredi, avant d'être reprise et commentée dans le Monde le lendemain. C'est que sa matière en apparence aride, s'abreuvant à l'inépuisable terreau de la cupidité humaine, jette une lumière violente sur les pratiques douteuses des parangons de vertu de l'économie verte.

Traditionnellement, les débuts d'années sont propices aux changements tarifaires. Comme l'écrivaient les Échos la semaine dernière, celui-là s'est pourtant fait désespérément attendre. Il s'agissait de fixer les tarifs de rachat de l'électricité générée par la filière photovoltaïque. Rappelons que cette technologie n'a jamais eu d'autre objectif que de produire du courant en convertissant des photons en électrons pour le seul usage d'installations isolées, éloignées de tout réseau de distribution. En raison de la propriété annexe selon laquelle cette conversion ne produit ni bruit ni rejets, elle s'est trouvée, en quelque sorte à son corps défendant, recevoir un label de vertu écologique et, par là-même, être promue au rang des solutions nouvelles dans le secteur de la production d'énergie. Or, cette élection s'accompagne d'une considérable subvention publique laquelle, en la matière, est d'autant plus importante que le coût de production du kw/h solaire est hors de prix, en gros dix fois plus élevé que son équivalent nucléaire. Au demeurant, ce n'est pas tant le montant de la subvention qui pose problème, puisque l'on sait à quel point l'État se montre généreux avec l'argent des clients d'EDF, que ses effets pervers. Comme le notent, une fois de plus, les pointilleux comptables de la Commission de Régulation de l'Énergie dont l'État, malheureusement, est contraint de recueillir un avis qui, en l'espèce, se montre particulièrement saignant, la rentabilité d'installations qui ne sont jamais que des placements sans risque, puisque l'État garantit leur revenu, ne connaît aucun équivalent sur le marché, au point de générer de monstrueux effets d'aubaine. Et c'est l'ampleur même de ces effets, la ruée des investisseurs potentiels dans les dernières heures avant la baisse des tarifs garantis, qui va contraindre l'action publique.

La décision rendue le 13 janvier se traduisait bien par la baisse attendue des subventions, même si celle-ci se trouvera fortement modulée, et parfois annulée, en fonction de la catégorie d'installations concernées. Mais elle comprenait, en dernière minute, une décision surprise : faute d'avoir demandé à être raccordés au réseau avant le 11 janvier, tous les projets présentés après le 1er novembre 2009 sont annulés, et se trouvent donc exclus des conditions plus favorables pourtant en vigueur au moment de leur dépôt. C'est que, comme le précisent les Échos, la ruée finale des investisseurs potentiels avant diminution des avantages n'a d'autre rapport avec celle qu'ont connue les concessionnaires automobiles que leur principe identique. De 5 000 dossiers de tarifs préférentiels déposés chaque mois auprès d'EDF, un régime moyen qui paraît déjà énorme, on était passé, en décembre, à 3 000 par jour. Les Échos calculent que, si ces demandes portant sur un prix garanti durant vingt ans avaient été honorées, le surcoût total pour la collectivité aurait atteint 56 milliards d'euros, et conduit à une hausse de 10 % de la facture électrique des abonnés. En annulant ces demandes, et d'un simple jeu d'écritures, l'État recouvre ainsi une somme grossièrement équivalente au double du montant du grand Emprunt avant même que celui-ci ne soit lancé.
Naturellement, cette intervention énergique provoque l'irritation des marchands de soleil et, en première ligne, des agriculteurs. Rompus à l'exercice, ceux-ci s'activent, cherchant à récupérer les subventions perdues, d'autant plus précieuses qu'elles possédaient l'aval bruxellois. Et, pour une fois, grande distribution et monde agricole adoptent une ligne commune. Le Monde relaie ainsi la fureur d'un "propriétaire d'entrepôts et de supermarchés" ayant déposé pas moins de 80 projets d'installations photovoltaïques. L'assemblée des Chambres d'agriculture diffuse, quant à elle, un communiqué indigné dans lequel elle fustige la décision publique, s'insurgeant à la fois contre la baisse des tarifs, et contre une annulation qui vient ruiner les efforts, et les attentes, de ces vertueux agriculteurs qui n'avaient d'autre objectif que de "développer les énergies renouvelables dans leur exploitation". Mais l'État tient bon. Il faut dire que, comme le remarquait la Commission, pour profiter de tarifs plus rémunérateurs lorsque les panneaux photovoltaïques sont posés sur des bâtiments neufs, certains exploitants envisageaient de construire des hangars sans aucune utilité économique. En d'autres termes, le montant des subventions était suffisamment élevé pour justifier d'ériger une construction sans objet productif, seulement destinée à recueillir des photons, et des deniers publics.

L'État, pour une fois, a donc préféré le bien public, et sacrifié le clientélisme : adieu vaches, watts, électrons, silice. Mais la démesure de ces excès, en dehors de confirmer bien des analyses économiques et sociologiques, ne montre pas seulement à quel point la Commission, organe régulateur, joue son rôle : elle vient confirmer au-delà des espérances ces spéculations à peine vieilles d'un an. Plus qu'aucune autre énergie propre, l'économie de la filière photovoltaïque, pour l'heure, et en dépit de son potentiel considérable, relève du pur parasitisme. Que celui-ci prenne trop d'ampleur, et, si on ne l'éradique pas avant, l'arbre meurt. Mais l'intervention publique, d'une certaine façon, se montre dommageable : car en son absence, les consommateurs auraient pu éprouver à domicile, en recevant leur facture d'électricité, le vrai prix de la vertu. Nul doute, dès lors, qu'elle serait devenue bien moins désirable.

Le sort est cruel. À peine avait-on eu temps de bomber le torse grâce aux prestations du Rafale, ce petit canard qui, vingt ans après son premier vol, semble enfin tout près de se métamorphoser en un beau cygne, ce parangon de vertus gauloises dont l'ennemi héréditaire lui-même reconnait les qualités et qui venait d'enterrer la concurrence lors d'exercices de combat dans le Golfe, que voilà la fierté nationale contrainte à encaisser un coup d'autant plus rude qu'il est porté dans un contexte comparable et vient saper le second pilier du génie national civil, l'électronucléaire. Contre toute attente, le dernier en date des contrats du nouveau siècle dans le domaine des centrales nucléaires, qui portait sur l'acquisition par les Émirats de quatre réacteurs, échappe aux intérêts français, fort mal portés semble-t-il par une coalition regroupant Areva, Total, GDF-Suez et EDF. La surprise, pourtant, ne provient pas tant de cet échec que de l'identité du lauréat, puisqu'il s'agit, non pas des adversaires traditionnels, Toshiba-Westinghouse ou General Electric-Hitachi, ni de Siemens, désormais contraint de s'associer à l'ex-soviétique Rosatom, mais d'un consortium sud-coréen mené par l'électricien local Kepco, lequel obtient ainsi un premier contrat à l'exportation, d'une considérable ampleur matérielle aussi bien que symbolique. Pour amortir un tel coup, il n'est meilleur remède que de se rassurer en multipliant les explications en apparence rationnelles, mais qui ont comme véritable objectif de démontrer que l'on n'a pas vraiment failli, et que l'on reste, malgré tout, le meilleur.
Ainsi peut-on, comme dans l'article de Libération, invoquer un autre caractère gaulois, la désorganisation et les conflits entre baronnies industrielles, cause de l'entrée en matière trop tardive d'EDF comme du manque d'enthousiasme d'un Total seulement sollicité pour son carnet d'adresses, laquelle fournit au journaliste un prétexte pour dresser, une fois de plus, l'épitaphe d'Anne Lauvergeon. On peut, aussi, évoquer, comme Les Echos, un rapport qualité/prix défavorable aggravé par la parité des changes, donc le jeu combiné de l'exigence technique et de la fatalité monétaire qui s'additionnent en un coût de l'offre Areva-EDF donné comme 30 % plus élevé que celui du vainqueur. Ainsi, on se console, mettant en cause au passage le réacteur coréen APR 1000 qui, nous affirme-t-on, "n’obtiendrait jamais sa licence en Europe et aux États-Unis, tant il ne répond pas aux normes de sûreté". Ce qui, à la fois, surprend, et suscite la réflexion.

Car on a du mal à croire que les très riches émirats du Golfe, au moment de signer un chèque qui les engage pour un siècle dans une voie hautement complexe et, pour eux, radicalement neuve, n'accordent pas à cette question la place première qui lui est due. On ne voit pas pourquoi une technologie coréenne, soutenue par les Hyundai et autres Samsung dont la réputation dans les métiers variés du nucléaire, génie civil, chaudronnerie ou électronique, n'est plus à faire, devrait faillir en matière de sécurité. De fait, comme le précisent Les Echos, le donneur d'ordre plaçait, très normalement, la sûreté en tête de ses exigences, et, considérant sur ce plan les offres comme équivalentes, s'est prononcé en fonction d'autres critères. Ce qui mène à une seconde question, du plus haut intérêt : à partir de quel seuil plus sûr, c'est trop cher ?

Dans un article malheureusement ancien et portant la marque d'un moment historique particulier, mais issu d'une recherche qu'il a conduite à l'université de Cornell, Michael Pollak écrivait que la complexification des procédures administratives, aussi bien que le renforcement d'un pouvoir judiciaire beaucoup plus ouvert aux arguments des opposants, avait, entre 1970 et 1978, aux États-Unis, doublé le temps nécessaire à la construction d'une centrale nucléaire, et multiplié son coût par sept. Avant même l'accident de Three Mile Island, ajoute-t-il, le nombre des projets avait déjà chuté. C'est qu'il est en théorie très simple d'interdire les investissements de ce type, soumis qu'ils sont à de multiples autorisations et contrôles administratifs : il suffit de rendre les normes si draconiennes qu'elles deviennent, dans les faits, impossibles à appliquer. Pour un observateur ne disposant d'aucune compétence en la matière, la gestion administrative de la construction des premiers EPR paraît ainsi fort obscure, et semble sourtout marquée par le souci constant du certificateur à la fois de se couvrir contre toute mise en cause de son action, et d'assoir son autorité. La récente affaire du système de contrôle du réacteur, dont on subodore qu'elle découle pour l'essentiel de différences de doctrine entre les organismes concernés, avec un communiqué soigneusement expurgé de toute signification, et un rapport d'experts destiné à eux seuls, ne fait rien pour améliorer l'information du public, et ne répond pas à une question pourtant légitime : si la conception pose problème, comment se fait-il que l'on s'en préoccupe seulement maintenant ?
Ces normes techniques, en fait, sont avant tout sociales, et témoignent d'abord de l'état fluctuant d'un arbitrage entre les diverses contraintes qui encadrent les projets de ce genre. En retenant une conception qui sacrifie tout, en particulier l'aspect économique, à la sûreté, conception que l'on retrouvera en Europe occidentale et aux États-Unis, on oublie une fois de plus que le reste du monde compte, et compte de plus en plus, et qu'il n'a aucune raison politique, historique ou technique de s'aligner sur les vieilles puissances. Ce que la Corée installe sur son propre sol lui suffit largement, et dès lors plus rien ne justifie le surcoût considérable de l'EPR. Autant dire que le choix des Émirats porte un bien rude coup à la technologie nationale, et que les perspectives d'exportation s'amenuisent considérablement ; au moins les marchés britanniques et américains pourront-ils être sauvés puisque, dans un cas comme dans l'autre, le client, c'est EDF.

Tenir un blog, cet exercice d'une vérité toute relative, n'interdit pas de préserver une certaine dose d'honnêteté intellectuelle, qui implique donc, le cas échéant, de reconnaître s'être trompé. En juillet dernier, le retour de l'Irak dans le grand concert des nations pétrolières avait valeur de coup d'essai, le gouvernement ne proposant à l'exploitation qu'une petite partie de ses ressources, et un seul champ majeur, attribué à BP et au chinois CNPC. L'échec notable de la procédure, l'impossibilité de trouver un accord sur les rémunérations des exploitants, fixées par les irakiens à un niveau inférieur à deux dollars du baril, pouvait s'analyser comme première étape d'un processus d'apprentissage, celui des conditions du marché, celui aussi de la valeur réelle, dans un pays cumulant les handicaps, d'une richesse minérale certes extrêmement convoitée, mais qui ne saurait toutefois être exploitée à n'importe quel prix. La logique aurait donc voulu que, lors de la seconde étape tenue le week-end dernier et qui donnait accès à une bien plus considérable quantité de ressources potentielles, l'accord se fasse sur des prix un petit peu plus élevés. Mais il n'en a rien été. Salué comme un succès par son organisateur, cet appel d'offres qui a vu plétore de candidats et, en conséquence, surenchère à la baisse, se traduit par des rémunérations tellement faibles que, même chez Reuters, on a tendance à les interpréter à l'envers, comme des redevances versées à l'Etat irakien, et qui s'étagent entre 1,15 et 1,40 dollar du fût. On a beau ne pas être spécialiste, on a du mal à voir, à un tel niveau, comment diable il est possible de gagner sa vie. Mais peut-être que, comme toujours, celui-ci se cache dans les détails, et dans les non-dits.

De prime abord, chacun trouve un perdant à sa porte. Ainsi en est-il de Total, reparti presque bredouille de ces territoires qui l'ont vu naître. Mais les majors américaines ne font guère mieux, laissant à la seule ExxonMobil le bénéfice d'avoir été sélectionnée lors du premier appel. Si BP et Shell trouvent chacune à s'implanter dans un territoire qui a été britannique, la liste complète des adjudications montre à quel point les gagnants appartiennent tous à la même catégorie : bien que, d'une manière générale, elles ne soient plus inconnues, ces entreprises, souvent des sociétés publiques, viennent des pays émergents. On trouve ainsi aux premières places la malaisienne Petronas, les russes Gazprom et Lukoil, le chinois CNPC. On retrouve aussi, autour de Mossoul, un nouveau venu, l'angolais Sonangol, seul candidat pour les zones vraiment risquées, et, d'ailleurs, historiquement, doté d'une riche expérience des situations tendues, seul aussi à obtenir des rémunérations qui, bien qu'inférieures à ses attentes, vont bien au delà du dollar et quelques dont devront en principe ses contenter ses infortunés concurrents.

En somme, globalement, les réserves sont abondantes, de bonne qualité et faciles à exploiter, la rémunération dérisoire, les engagements, en matière d'investissements comme de production, impossibles à tenir, et la situation politique et réglementaire guère plus stable que six mois plus tôt. De plus, les heureux gagnants verseront pour chaque champ un droit d'entrée qui varie entre 100 et 200 millions de dollars. D'expérience, on imagine assez facilement la destination de ces rétributions. On imagine aussi ce qu'il adviendra de l'océan de liquidités qui inondera le pays, une fois les barils extraits. Certes, toutes ces bizarreries peuvent sans doute se justifier par la prime dont doivent s'acquitter les nouveaux entrants sur un marché déjà plus que mûr, et pour lequel l'Irak représente très probablement la dernière grosse occasion d'accéder en grande quantité aux ressources qu'il propose. Mais le niveau déraisonnable de la prime en question, produit d'une surenchère que, à l'image de Total, les majors, qui en avaient les moyens, ont refusé de suivre, incite à spéculer sur la manière dont, tous novices qu'ils soient, les compétiteurs réussiront à empêcher la transformation de l'or noir en plomb.
Leur première stratégie consistera certainement à réduire autant que possible la taille comme le coût des investissements. Sans doute, par exemple, espèrent-ils se défausser sur des sous-traitants qui, à leur tour, accepteraient d'essorer leurs marges. Pour les ouvriers de ces chantiers, aussi bien que pour les populations alentours, la vie sera difficile. Peut-être sont ils aussi prêts à consentir quelques pertes, gages de bénéfices lointains. Mais, à l'évidence, leur stratégie essentielle est ailleurs, par exemple dans les clauses en petits caractères qui figurent sans nul doute en bas de leurs contrats, mais dont, tant qu'elles ne serviront pas, on ne saura rien. Dans sa pertinente conclusion, le journaliste de Reuters rappelle que rien de définitif ne sera signé, et aucun investissement entrepris, avant les élections du mois de mars, et que, appuyées sur des positions désormais acquises, les compagnies disposeront alors de quoi forcer, dans l'ombre, une renégociation. Comme pour tous les marchés de dupes, l'avenir apportera la réponse à la question fondamentale : qui trompe qui ? Et il se pourrait que ce ne soit pas celui qu'on croit, et que la conclusion n'ait besoin que de quelques mois pour se manifester.

C'est le genre de panneau que l'on ne remarque pas, habitué que l'on est à ces affichages réglementaires des procédures d'évacuation en cas d'incendie et autres instructions comminatoires de venir avec un bonnet tout en laissant son caleçon au vestiaire. Sans doute apposé depuis peu dans un recoin, à côté de la caisse de la piscine municipale, celui-ci comporte deux indications distinctes. L'une d'elles reprend une apparence familière : avec ses bandes horizontales en forme d'escalier dont les couleurs progressent du vert au rouge, et dont la largeur augmente à mesure que, passant du A au G, on se rapproche dangereusement de l'enfer du gaspillage, elle rappelle ces messages synthétiques qui informent l'acheteur potentiel de la consommation d'énergie de sa future machine à laver. L'autre, adoptant le même principe, colore ses bandes d'un délicieux ton lavande à la densité variable. Il s'agit, on l'aura deviné, du résultat d'un diagnostic de performance énergétique désormais, pour le plus grand bien des organismes de certification, obligatoire pour tous les bâtiments publics. Évidemment, on ne mesure pas ici le dramatique impact écologique du séchage du linge : l'échelle arc-en-ciel donne, en Kwh par m² et par an, l'estimation de consommation en énergie du bâtiment. Quant à la classification lavande, elle évalue ses émissions de gaz à effet de serre, pour la même période et avec la même unité de surface, mais en kg d'équivalent CO2. Or, malgré tous les efforts des architectes qui, à quelques détails d'exécution près, ont fort bien et fort intelligemment procédé à la récente rénovation d'un bâtiment vieux de quarante ans, les performances énergétiques de la piscine de Clichy-la-Garenne se révèlent totalement désastreuses, en particulier sa consommation d'énergie qui, avec ses 866 Kwh/m².an, explose le plancher fixé à 510 Kwh, ce qui, en fait de notes, se traduit pour cet infortuné équipement public par un infamant double G. C'est que, on aura beau multiplier les sacrifices aux dieux de l'isolation et au paradis des normes HQE, on n'empêchera jamais une piscine de rester ce qu'elle est : une piscine.

Et, au même titre que les patinoires, les piscines municipales font partie de ces bâtiments dont l'objectif premier est de défier la nature en recréant des conditions climatiques particulières et uniformes, sans rapport avec la situation locale et sans qu'il soit tenu aucun compte des conditions extérieures. Ici, le climat artificiel se doit, au minimum, de se conformer aux normes méditerranéennes : l'eau comme l'air ne s'y conçoivent pas en dessous de 25°. Après tout, il faut bien ça pour accueillir une population de gens, été comme hiver, à peu près dénudés. Comme, d'autre part, ceux-ci ne sont pas troglodytes, ils nagent le plus souvent en pleine lumière, sous de très larges baies vitrées avec, le cas échéant, un puissant éclairage d'appoint. La piscine de Clichy, de plus, dispose de trois bassins : celui des sportifs, élevés à la dure et qui se satisfont de leurs 25°, celui où les marmots barbottent dans une eau qui atteint réglementairement les 32°, faute de quoi leurs parents traîneraient sans nul doute la Mairie devant les tribunaux, celui, enfin, de la fosse à plongeon, ou de ce qu'il en reste. Privée de l'appendice indispensable à son fonctionnement, dotée d'un plancher mobile ménageant le plus souvent une profondeur d'un mètre vingt, celle-ci joue désormais le rôle de bassin d'initiation intermédiaire. Mais les quatre mètres cinquante d'eau sont toujours là et, compte tenu de la nature physique du fluide, il faut bien la chauffer en totalité, quant bien même on ne s'en servirait qu'au quart. On le comprend, toutes les conditions se trouvent réunies à la fois pour exiger une consommation d'énergie maximale, et pour faire en sorte qu'une bonne partie de celle-ci se disperse inutilement et sans remède possible dans l'atmosphère. Ce qui, bien sûr, ne peut que poser un cruel dilemme au bon citoyen, conscient de ses responsabilités devant le monde, et la société.
Car, en venant tous les samedis matins entretenir son capital musculaire, celui-ci ne fait que se conformer aux ordres venus d'en haut, qui lui commandent d'exercer une activité physique régulière tout en ayant par ailleurs soin de consommer sa ration quotidienne de fruits et légumes. Aussi, le voilà prêt à maudire ce jour où, faisant la queue à la caisse derrière les marmots, il prit conscience des déplorables conséquences écologiques de son attitude citoyenne. Certes, il peut toujours se consoler en rappelant que son sport, se pratiquant dans un milieu dense, associe dépense musculaire et faible consommation d'oxygène. Ne s'essoufflant pas, il rejette donc bien moins de CO2 que ces inconscients cumulards du sport du dimanche, à la fois, et sans aucune vergogne, adeptes de la bicyclette et de la course de fond. Il n'empêche : cette mince consolation ne saurait le soulager du poids de sa faute. Alors, n'hésitons plus, et faisons, l'hiver venu, aussi bien que les vertueux scandinaves, ou les fort peu recommandables russes : un trou dans la glace, et tous à l'eau.

On peut cadrer l'affaire avec le regard du journaliste, celui de Libération, au hasard. Elle débute en juillet dernier lorsque, invité pour la première fois à fourrer son très long nez dans les dépenses de la Présidence, la Cour des comptes fouille jusqu'aux factures du crémier et rend un verdict finalement assez favorable, mais dont le journaliste, sans doute assez dédaigneux des questions d'intendance, ne retiendra véritablement qu'un point, qui surgit en page 11, et n'occupe que quelques paragraphes. Il s'agit d'une convention assez particulière passée entre un cabinet d'études que la Cour ne nomme pas, mais sur lequel Libération fournit toutes les informations nécessaires, et qui, pour l'année 2008, aurait facturé à prix d'ami à la Présidence un total de 35 études. Quatre mois plus tard, cédant à la pression parlementaire, l'Élysée en dit plus, et publie le détail de son budget études depuis janvier 2008. Le journaliste n'en retiendra guère que le traitement très favorable et extrêmement rémunérateur accordé au favori, ce cabinet que la Cour ne nommait pas, et spéculera sur les suites parlementaires d'une affaire qui semble bien partie pour aller jusqu'à la commission d'enquête, ou pas loin.
Pourtant, rien de tout cela n'intéressera vraiment le sociologue, qui s'attachera plutôt à un autre décompte, en volume, et pas en euros : depuis le début 2008, en un peu plus de dix-mois, l'Élysée semble avoir eu le temps de planifier, commander, lire, utiliser, un total de 134 études d'opinion, s'interrogeant à voie haute sur la possibilité de supprimer le jour férié du 8 mai, exposant ses doutes existentiels quant aux déceptions suscitées par Nicolas Sarkozy, scrutant avec une attention constante l'évolution de la faveur populaire. On manque, bien sûr, d'éléments de comparaison. On sait par ailleurs à quel point ce recours aux sondages, légitimé à l'origine par la presse contre le politique, s'est imposé à celui-ci, en tous lieux et à tous les niveaux. Il n'empêche : une telle dépendance à l'égard d'un outil aux vertus trompeuses ne peut que susciter quelques interrogations.

Il n'y a, dans le principe, rien de bien neuf. On conçoit qu'un gouvernant élu vive l'angoisse la plus profonde, celle de causer chez ses électeurs un déplaisir qui entraînerait sa défaite lors des échéances suivantes, avec son cortège de pertes, de situation, de revenus et de statut, et, plus encore, avec la victoire d'un adversaire d'autant plus honni qu'il pourrait bien venir de son propre camp. On comprend qu'il lui soit alors, en permanence, nécessaire de s'assurer en se rassurant, en inaugurant des piscines, en remettant des médailles du travail, en serrant des quantités industrielles de mains tendues et que, in fine, cette assurance passe par la consultation hebdomadaire de cette sorte d'indice de la bourse des valeurs de l'affection publique que l'on connaît sous le nom de cote de popularité. Mais aux sommets de l'État on dispose de bien d'autres moyens d'estimer la faveur populaire, en particulier ceux qui sont fournis par l'appareil de l'État en question, directement, avec ce service de renseignements autrefois connu sous l'appellation RG, indirectement, grâce à cette multitude de rapports de toutes espèces que fournissent toutes les composantes de l'administration. Le fait que cet énorme appareil soit jugé défaillant, en quantité comme en fiabilité, au point que l'on fasse un usage intensif de données directement collectées par des sociétés privées, conduit à poser certaines hypothèses.

Cet usage boulimique de sondages trahit peut-être d'abord la situation d'outsider propre à Nicolas Sarkozy au sein de son parti : porté au pouvoir par les militants contre la hiérarchie, il manque sans doute à la fois des appuis nécessaires, et de la confiance indispensable, pour mobiliser à son plein profit l'appareil politique et administratif. Mais il révèle surtout une croyance aveugle, croyance en la vérité issue des questionnaires, croyance en la scientificité d'une méthode qui, en tant que telle, ne saurait mentir. Or, on est aujourd'hui loin de l'époque où sociologue, politologue et philosophe pouvaient débattre de l'usage politique des sondages en postulant un contrat minimum, celui du respect des critères techniques assurant la validité statistique des résultats, quand bien même ceux-ci n'auraient, sur le fond, aucun sens. Fondée sur cette assise scientifique, la légitimité de la méthode est aujourd'hui suffisamment solide, et d'autant qu'aucun de ses utilisateurs, journalistes comme politiques, n'a le moindre intérêt à la remettre en cause, pour qu'on puisse en toute impunité enfreindre ses principes, et commander des études menées par Internet auprès de cent personnes. D'une certaine façon, ce qu'on peut, financièrement, reprocher à l'Élysée, c'est de ne pas dépenser assez, et de se contenter de sondages à faible coût, et, donc, privés de validité.
On a pu dire d'un président décédé qu'il avait sa propre diseuse de bonne aventure ; mais on peut raisonnablement penser que celle-ci, dans un univers malgré tout rationnel, n'exerçait qu'une influence inversement proportionnelle à celle qu'elle prétendait avoir. L'actuel garde sans doute sa part d'irrationnalité : mais sa croyance aveugle en la pertinence de ses sondages se montrera d'autant plus nocive qu'elle se revendique, elle, comme scientifique, qu'elle conduit à agir, et qu'on lui doit sans doute cette manière de légiférer à l'émotion qui porte la marque de l'exécutif actuel.  Et de toute façon, on le sait bien, l'opinion publique n'existe vraiment pas.